Rodaje previsto — febrero de 2027
Una mujer mayor apoya la punta sobre la tela. Sin modelo, sin lápiz, sin marca previa. No levanta la mano. La línea arranca, gira, se pliega sobre sí misma y se cierra exactamente donde debía.
A su lado, su nieta de dieciséis años intenta seguirla. Su línea tiembla.
Ese plano dura treinta segundos. Contiene todo lo que venimos a buscar.
La expedición ya tiene fecha
Desde septiembre de 2026, la exploración se ha convertido en un rodaje: un lugar, una fecha, un equipo.
El lugar: la Comunidad Nativa de San Francisco, la mayor comunidad del pueblo shipibo-konibo, a orillas de la laguna de Yarinacocha, cerca de Pucallpa. La solicitud oficial ha sido entregada al jefe comunal; el acuerdo de la asamblea, registrado en lengua shipiba, precederá a la primera imagen. El rodaje está previsto para febrero de 2027, durante siete días, con un equipo reducido de cuatro personas; la producción local corre a cargo de Piedra Azul Films (Róger Neira, Pucallpa). Y la propia comunidad ha señalado el quinto saber: la pesca del paiche.
Un encuentro de miradas
La película asume el encuentro de miradas en lugar de borrarlo. La de la comunidad: la cineasta shipiba Mirena Maldonado, cuya participación como cineasta asociada fue confirmada por escrito el 24 de septiembre de 2026, contribuirá a la película desde una perspectiva vinculada a su cultura. La del director, en voz en off. La de la ciencia, en contracampo: hay una entrevista en marcha con una especialista francesa de los pueblos raíces. Y la de la juventud: Camilo, diecisiete años, franco-argentino, hijo del director — una película sobre la transmisión, rodada entre un padre y su hijo junto a las abuelas y sus nietas.
Una investigación ya comenzada
Las preguntas que planteará esta expedición — cómo una sociedad repara en lugar de castigar, quién decide y qué lugar ocupan las mujeres en las decisiones colectivas, cómo se organizan los intercambios cuando el dinero no ocupa el centro y qué significa gozar de buena salud — prolongan un trabajo documental realizado desde 2023 con la asociación Le Média Solidaire: sobre la justicia y la reinserción (Concienta — después de la cárcel, la ayuda entre pares) y sobre otros paradigmas del dinero («Cuando el dinero mata, cambia de moneda», los sistemas de intercambio local). Y un trabajo de campo anterior con un pueblo raíz: «Mapuche Patagonia».
La primera película: «La línea que canta»
Esta expedición dará lugar a un cortometraje documental de unos 15 minutos, «La línea que canta», destinado a festivales y publicado luego aquí mismo — junto con cápsulas de entrevistas íntegras, una por cada saber, para que el registro sirva para enseñar, no solo para mostrar. Nuestra cadena de valor muestra adónde va cada euro →
Lo que está en juego
El kené no está escrito en ninguna parte. Ni manual, ni archivo, ni fichero. Pasa de una mano a otra mano — o no pasa. Lo mismo ocurre con el barro, las plantas, los cantos, la lengua: una memoria entera sostenida por un puñado de gestos vivos. Y un gesto no se conserva. Se vuelve a hacer, o se borra.
Es una desaparición sin ruido. Nadie la filma, porque no hay nada que filmar: ni incendio, ni derrumbe, ni fecha. Solo, un año tras otro, una mano menos que sabe, y una mano más que no tuvo tiempo de aprender. Venimos a filmar el momento exacto en que la línea todavía pasa.
Cuenca del Ucayali, Amazonía peruana
Shipibo-Konibo — unas 33 000 personas
15 días en el lugar, 7 de rodaje
13 → 28 de febrero de 2027 — ventana confirmada; los siete días de rodaje se acordarán con la comunidad
4 personas, material traído de Francia
El pueblo, antes que nosotros
Antes de partir, mirar. Este reportaje de la televisión pública peruana está dedicado al kené, el saber de líneas y formas — el mismo que vamos a filmar mientras se transmite.
Costumbres (TV Perú) — Kené, saber de líneas y formas. Reportaje de la televisión pública peruana sobre el kené, el saber de líneas y formas. 48 min, en español. Ver en YouTube
Fuera de campo
Mientras la maestra dibuja, otra cosa avanza. No es un adversario: es un frente. Cinco fuerzas, todas reales, todas documentadas, todas en marcha sobre el mismo río.
La tierra que se vende
A pocas horas de Pucallpa, una comunidad shipibo-konibo lleva diez años resistiendo el avance de las plantaciones de palma aceitera sobre su territorio ancestral: miles de hectáreas deforestadas, un título de propiedad reclamado y nunca otorgado, defensores amenazados y agredidos. Cuando el bosque retrocede, no se van solo los árboles. Se va la chacra, la corteza tintórea, la arcilla de la orilla — la materia misma de los gestos que filmamos.
Las pistas en el bosque
Una investigación de diciembre de 2024 contabilizó 45 pistas de aterrizaje clandestinas solo en el departamento de Ucayali, varias de ellas dentro de concesiones forestales legales, al servicio del narcotráfico. Una sola provincia, Tahuanía, concentra el 57 % de la coca de la región — 1 909 hectáreas. No es decorado de guion: es lo que decide, de manera muy concreta, adónde se puede ir a filmar y adónde no.
Las dragas y el mercurio
La minería aurífera ilegal llegó a los ríos de Ucayali. En el río Aguaytía, los operativos de 2025 y 2026 revelaron dragas, mercurio y redes organizadas. El mercurio no se queda en el agua: sube al pescado, y el pescado es la comida diaria. Aquí la presión deja de ser una abstracción — entra en el plato.
Infobae Perú · Latina Noticias · La República, 2025-2026
La ciudad
Pucallpa está a unas horas en bote. Hay sueldo, colegio, señal, teléfono. Cada familia resuelve la misma ecuación, y la resuelve en voz baja: quedarse o irse. Es exactamente la pregunta que haremos a dos adolescentes, frente a la cámara, sin soplarles la respuesta.
La pantalla
El diseño, en cambio, viaja muy bien. El kené está reconocido como patrimonio cultural de la nación peruana — lo que no ha impedido que sea fotografiado, vectorizado, impreso en telas y vendido en colecciones de moda sin las mujeres que lo trazan. El dibujo se digitaliza en un segundo. El saber que lo produce, no.
La paradoja cabe en una frase: el diseño nunca fue tan visible, y el saber nunca tan frágil.
Cuatro preguntas sobre lo que mantiene unida a una sociedad
Planteadas a la comunidad sin dar por supuestas las respuestas, forman la trama oral de la película, en diálogo con los cinco saberes filmados a través de los gestos.
Justicia — ¿castigar o reparar?
Cuando alguien causa un daño, ¿la respuesta debe castigar o intentar reparar, empezando por comprender qué produjo la falta?
Decisiones — ¿quién decide?
¿Cómo se toman las decisiones colectivas en el pueblo y qué lugar ocupan las mujeres en las decisiones que conciernen a todos?
Intercambio — cuando el dinero no está en el centro
¿Cómo circulan los bienes y servicios: mediante la reciprocidad, el trueque, las obligaciones compartidas u otras formas de intercambio?
Salud — cuerpo, mente y vínculos
¿Qué significa gozar de buena salud: silenciar un síntoma o cuidar juntos el cuerpo, la mente y los vínculos?
Cinco saberes documentados durante la expedición
El cortometraje documental se centrará en la transmisión del kené. El rodaje documentará también la cerámica, los tintes vegetales, la lengua y sus cantos, así como la pesca del paiche designada por la comunidad. Estos materiales alimentarán la película y cápsulas de entrevistas más largas destinadas a la plataforma EWA.
El kené — el dibujo
El trazo a mano alzada sobre la tela, sin modelo ni guía. El bordado, la pintura, la aplicación del diseño. Macro sobre la aguja, las manos superpuestas, las miradas que verifican. Una maestra reconocida, una joven aprendiz.
La cerámica — la tierra
La arcilla recogida en la orilla del río al amanecer. El levantado en rollo. El pulido con piedra. Y al final del día, la quema a cielo abierto: fuego, humo, tierra que cambia de color. La secuencia más espectacular de la película — y la más arriesgada, porque una pieza puede estallar.
Las plantas y los tintes
La caminata hacia la chacra y el borde del bosque. La recolección de cortezas. El baño de tinte que se calienta. La tela que toma color. El secado al viento. Ámbito vegetal doméstico y tintóreo: el campo ritual no es objeto de este reconocimiento.
La lengua y el canto
La escuela bilingüe: el shipibo en la pizarra, los cuadernos, el patio. Los cantos que acompañan el gesto y el trabajo. Y al atardecer, los niños que vuelven caminando a sus casas — plano largo, sin comentario.
El río — la pesca del paiche
Leer el agua, reconocer los pasos de los peces, tender una red y transmitir las reglas de reparto: un saber ecológico aprendido mediante la práctica, al igual que el dibujo o el tinte.
Es también el punto donde las presiones se vuelven físicas: un río dragado, un pez cargado de mercurio, un bosque que retrocede. Filmar la pesca es filmar el lugar exacto donde la economía mundial toca el plato de una familia.
El río decide
Nadie fija el calendario de este rodaje: lo fija el Ucayali. Entre la creciente y la vaciante, once metros de amplitud en Pucallpa — la altura de un edificio de tres pisos, que sube y baja cada año.
De noviembre a abril, con máximo entre febrero y abril. Se circula por todas partes y se filma bajo la lluvia.
De mayo a octubre, en su punto más bajo de julio a septiembre. Aparecen las orillas, la arcilla es accesible, el pescado se concentra — y algunos brazos se vuelven intransitables.
Febrero de 2027, en aguas altas: se circula por todas partes, se filma bajo la lluvia. La ventana del 13 al 28 de febrero se fijó con la comunidad, según su propio calendario; los siete días concretos de rodaje se acordarán conjuntamente.
Nuestras reglas de trabajo
No son un suplemento moral. Son lo que hace posibles las imágenes.
- No se filma nada antes del sí de la asamblea. Los primeros días transcurren sin cámara.
- Cada autorización se traduce y se lee en voz alta en shipibo, por una persona de confianza.
- Nadie trabaja gratis delante de la cámara. El tiempo entregado es tiempo pagado.
- Los materiales de los talleres filmados los aportamos nosotros: tela, hilos, arcilla, tintes.
- Lo que se fabrica delante de nosotros se queda con quienes lo fabricaron. No nos vamos con la pieza.
- Los diseños pertenecen a quienes los trazan — y la película lo dirá, en pantalla.
- Mostramos las imágenes antes de irnos. Una copia de la película y un juego de fotografías quedan en la comunidad.
- Lo que no se filma, no se filma. El campo ritual no entra en este reconocimiento.
Lo que traeremos de vuelta
Ocho entrevistas. Cuatro — quizá cinco — cadenas de transmisión filmadas enteras. Una serie de retratos frente a cámara. Un fondo de ambientes: la lluvia, los insectos, el motor del bote, los cantos de trabajo. Vistas del río desde el aire, si están autorizadas.
Y sobre todo: todo ello entra en EWA indexado, minuto a minuto. Un gesto se vuelve consultable. Una frase en shipibo se vuelve localizable. Ya no es un stock de material bruto — es una memoria que se puede interrogar, también por la propia comunidad.
En qué punto estamos — 25 de septiembre de 2026. El rodaje está previsto del 13 al 28 de febrero de 2027; todavía no se ha rodado ninguna imagen. El presidente de la comunidad confirmó por escrito, el 24 de septiembre de 2026, la acogida del equipo y las condiciones del rodaje. El acta de la asamblea comunitaria, requisito previo obligatorio, se recogerá antes de la primera imagen. La participación de Mirena Maldonado como cineasta asociada está confirmada por escrito. La pesca del paiche es el quinto saber designado por la comunidad. El expediente del Fondo ICC de la Metrópoli de Montpellier se presentó el 25 de septiembre de 2026; la candidatura a la Fundación Anako está preparada, pero todavía no se ha presentado. Ninguna de estas financiaciones está confirmada por el momento.
La película no dirá que un mundo se apaga. Mostrará a una mujer que traza, a una joven que vuelve a empezar — y dejará que el espectador cuente las manos.
Fuentes de los datos citados. Palma aceitera y defensores de tierras: Forest Peoples Programme, Front Line Defenders. Pistas clandestinas y coca: Mongabay, diciembre de 2024. Minería aurífera y mercurio en Ucayali: Infobae Perú, Latina Noticias, La República, 2025-2026. Población y lengua shipibo-konibo: Base de datos de pueblos indígenas, Ministerio de Cultura del Perú. Kené, patrimonio cultural de la nación y apropiación: Ministerio de Cultura, prensa peruana. Régimen del río y dispositivo de rodaje: brief de reconocimiento «Peuple Racine», agosto de 2026.