Expedición en preparación
Una mujer mayor apoya la punta sobre la tela. Sin modelo, sin lápiz, sin marca previa. No levanta la mano. La línea arranca, gira, se pliega sobre sí misma y se cierra exactamente donde debía.
A su lado, su nieta de dieciséis años intenta seguirla. Su línea tiembla.
Ese plano dura treinta segundos. Contiene todo lo que venimos a buscar.
Lo que está en juego
El kené no está escrito en ninguna parte. Ni manual, ni archivo, ni fichero. Pasa de una mano a otra mano — o no pasa. Lo mismo ocurre con el barro, las plantas, los cantos, la lengua: una memoria entera sostenida por un puñado de gestos vivos. Y un gesto no se conserva. Se vuelve a hacer, o se borra.
Es una desaparición sin ruido. Nadie la filma, porque no hay nada que filmar: ni incendio, ni derrumbe, ni fecha. Solo, un año tras otro, una mano menos que sabe, y una mano más que no tuvo tiempo de aprender. Venimos a filmar el momento exacto en que la línea todavía pasa.
Cuenca del Ucayali, Amazonía peruana
Shipibo-Konibo — unas 33 000 personas
10 días, 6 de rodaje efectivo
Noviembre o mayo — por confirmar
4 personas, material traído de Francia
El pueblo, antes que nosotros
Antes de partir, mirar. Este reportaje de la televisión pública peruana está dedicado al kené, el saber de líneas y formas — el mismo que vamos a filmar mientras se transmite.
Costumbres (TV Perú) — Kené, saber de líneas y formas. Reportaje de la televisión pública peruana sobre el kené, el saber de líneas y formas. 48 min, en español. Ver en YouTube
Fuera de campo
Mientras la maestra dibuja, otra cosa avanza. No es un adversario: es un frente. Cinco fuerzas, todas reales, todas documentadas, todas en marcha sobre el mismo río.
La tierra que se vende
A pocas horas de Pucallpa, una comunidad shipibo-konibo lleva diez años resistiendo el avance de las plantaciones de palma aceitera sobre su territorio ancestral: miles de hectáreas deforestadas, un título de propiedad reclamado y nunca otorgado, defensores amenazados y agredidos. Cuando el bosque retrocede, no se van solo los árboles. Se va la chacra, la corteza tintórea, la arcilla de la orilla — la materia misma de los gestos que filmamos.
Las pistas en el bosque
Una investigación de diciembre de 2024 contabilizó 45 pistas de aterrizaje clandestinas solo en el departamento de Ucayali, varias de ellas dentro de concesiones forestales legales, al servicio del narcotráfico. Una sola provincia, Tahuanía, concentra el 57 % de la coca de la región — 1 909 hectáreas. No es decorado de guion: es lo que decide, de manera muy concreta, adónde se puede ir a filmar y adónde no.
Las dragas y el mercurio
La minería aurífera ilegal llegó a los ríos de Ucayali. En el río Aguaytía, los operativos de 2025 y 2026 revelaron dragas, mercurio y redes organizadas. El mercurio no se queda en el agua: sube al pescado, y el pescado es la comida diaria. Aquí la presión deja de ser una abstracción — entra en el plato.
Infobae Perú · Latina Noticias · La República, 2025-2026
La ciudad
Pucallpa está a unas horas en bote. Hay sueldo, colegio, señal, teléfono. Cada familia resuelve la misma ecuación, y la resuelve en voz baja: quedarse o irse. Es exactamente la pregunta que haremos a dos adolescentes, frente a la cámara, sin soplarles la respuesta.
La pantalla
El diseño, en cambio, viaja muy bien. El kené está reconocido como patrimonio cultural de la nación peruana — lo que no ha impedido que sea fotografiado, vectorizado, impreso en telas y vendido en colecciones de moda sin las mujeres que lo trazan. El dibujo se digitaliza en un segundo. El saber que lo produce, no.
La paradoja cabe en una frase: el diseño nunca fue tan visible, y el saber nunca tan frágil.
Cinco saberes, filmados de principio a fin
Cada saber se filma entero, del primer gesto al último, con una mujer que transmite y una joven que aprende, identificadas de antemano. No una ilustración: la cadena completa.
El kené — el dibujo
El trazo a mano alzada sobre la tela, sin modelo ni guía. El bordado, la pintura, la aplicación del diseño. Macro sobre la aguja, las manos superpuestas, las miradas que verifican. Una maestra reconocida, una joven aprendiz.
La cerámica — la tierra
La arcilla recogida en la orilla del río al amanecer. El levantado en rollo. El pulido con piedra. Y al final del día, la quema a cielo abierto: fuego, humo, tierra que cambia de color. La secuencia más espectacular de la película — y la más arriesgada, porque una pieza puede estallar.
Las plantas y los tintes
La caminata hacia la chacra y el borde del bosque. La recolección de cortezas. El baño de tinte que se calienta. La tela que toma color. El secado al viento. Ámbito vegetal doméstico y tintóreo: el campo ritual no es objeto de este reconocimiento.
La lengua y el canto
La escuela bilingüe: el shipibo en la pizarra, los cuadernos, el patio. Los cantos que acompañan el gesto y el trabajo. Y al atardecer, los niños que vuelven caminando a sus casas — plano largo, sin comentario.
El agua y el bosque — la pesca, la caza
El saber más antiguo, y el que nada protege. Leer el río. Saber dónde se queda el pez en vaciante y por dónde pasa en creciente. Tender una red, leer un rastro en la orilla. Un conocimiento que solo se enseña haciéndolo, al amanecer, en silencio.
Es también el punto donde las presiones se vuelven físicas: un río dragado, un pez cargado de mercurio, un bosque que retrocede. Filmar la pesca es filmar el lugar exacto donde la economía mundial toca el plato de una familia. Por validar con la comunidad.
El río decide
Nadie fija el calendario de este rodaje: lo fija el Ucayali. Entre la creciente y la vaciante, once metros de amplitud en Pucallpa — la altura de un edificio de tres pisos, que sube y baja cada año.
De noviembre a abril, con máximo entre febrero y abril. Se circula por todas partes y se filma bajo la lluvia.
De mayo a octubre, en su punto más bajo de julio a septiembre. Aparecen las orillas, la arcilla es accesible, el pescado se concentra — y algunos brazos se vuelven intransitables.
Noviembre o mayo. Dos películas distintas según el mes. La decisión se tomará con la comunidad, según su propio calendario.
Nuestras reglas de trabajo
No son un suplemento moral. Son lo que hace posibles las imágenes.
- No se filma nada antes del sí de la asamblea. Los primeros días transcurren sin cámara.
- Cada autorización se traduce y se lee en voz alta en shipibo, por una persona de confianza.
- Nadie trabaja gratis delante de la cámara. El tiempo entregado es tiempo pagado.
- Los materiales de los talleres filmados los aportamos nosotros: tela, hilos, arcilla, tintes.
- Lo que se fabrica delante de nosotros se queda con quienes lo fabricaron. No nos vamos con la pieza.
- Los diseños pertenecen a quienes los trazan — y la película lo dirá, en pantalla.
- Mostramos las imágenes antes de irnos. Una copia de la película y un juego de fotografías quedan en la comunidad.
- Lo que no se filma, no se filma. El campo ritual no entra en este reconocimiento.
Lo que traeremos de vuelta
Ocho entrevistas. Cuatro — quizá cinco — cadenas de transmisión filmadas enteras. Una serie de retratos frente a cámara. Un fondo de ambientes: la lluvia, los insectos, el motor del bote, los cantos de trabajo. Vistas del río desde el aire, si están autorizadas.
Y sobre todo: todo ello entra en EWA indexado, minuto a minuto. Un gesto se vuelve consultable. Una frase en shipibo se vuelve localizable. Ya no es un stock de material bruto — es una memoria que se puede interrogar, también por la propia comunidad.
En qué punto estamos. Expedición en preparación: no hay fecha fijada, no se ha rodado ninguna imagen. Ventana prevista en noviembre o mayo. Comunidad de acogida y acuerdo de la asamblea en discusión con un coordinador local. Quinto saber — la pesca y la caza — propuesto, por validar en el terreno.
La película no dirá que un mundo se apaga. Mostrará a una mujer que traza, a una joven que vuelve a empezar — y dejará que el espectador cuente las manos.
Fuentes de los datos citados. Palma aceitera y defensores de tierras: Forest Peoples Programme, Front Line Defenders. Pistas clandestinas y coca: Mongabay, diciembre de 2024. Minería aurífera y mercurio en Ucayali: Infobae Perú, Latina Noticias, La República, 2025-2026. Población y lengua shipibo-konibo: Base de datos de pueblos indígenas, Ministerio de Cultura del Perú. Kené, patrimonio cultural de la nación y apropiación: Ministerio de Cultura, prensa peruana. Régimen del río y dispositivo de rodaje: brief de reconocimiento «Peuple Racine», agosto de 2026.